«Принцесса Мононоке» – один из самых глубоких и зрелищных фильмов Хаяо Миядзаки, где экологическая притча переплетается с историей о войне цивилизации и природы. Проклятый вепрем-демоном, Аситака попадает в железный город Эбоси – место, где люди, изгнанные из общества, добывают железо, вырубая священный лес. Их противники – древние духи во главе с Сан (принцессой Мононоке), дикой девушкой, которая считает зверей семьёй.

Фильм ломает стереотипы: Эбоси не просто злодейка, а сильная женщина, дающая приют отверженным, а духи леса – не безобидные существа, а могучие и порой жестокие защитники своего мира. Аситака, застрявший между двумя сторонами, пытается найти баланс, но война неизбежна – особенно когда появляется Охотник Дзико, жаждущий головы Лесного Бога.

Анимация Миядзаки оживляет всё: от крошечных лесных духов-кодам до гигантского Ночного Ходока, чья смерть и возрождение символизируют цикл жизни. Финал не даёт простых ответов: люди выживают, но цена прогресса оказывается страшной.

Это история о том, что ни одна война не заканчивается победой, а истинное мужество – не в сражениях, а в способности понять другую сторону. И хотя мир уже не будет прежним, в нём всегда останется место для чуда.